Когда Катя врывается в жизнь роскоши Рублёвского поместья, она вовсе не ожидает, что её преследуют только проблемы брата — здесь по-настоящему опасна каждая улыбка. Устроившись работать экономкой и ночуя в гостевом флигеле, она быстро понимает, что особняк олигарха Сергея — это скорее арена, чем дом: за высоким забором он собрал под одной крышей всех своих жён, детей и… собственную неутешительную тайну.
Сергей выходит к семье с драматическим заявлением: врачи дали ему считанные месяцы. Бывшие жёны, словно акулы в мутной воде, уже делят воображаемое наследство, сплетничают за спиной друг у друга и вечерами затевают ходячие манёвры, чтобы заполучить заветный ключ от банковских ячеек. Катя внимательно наблюдает за их переговорами на кухне и тайно помогает мешать интригам — ей нужно выиграть время, пока брата не найдёт опасный кредитор.
Но главный сюжет разворачивается вокруг призрачного наследника: Миша, старший сын Сергея, ходит по дому под видом рабочего — чинит кран в сауне, меняет лампочки в гостиной, чтобы никто не заподозрил его в званной фамилии. Между ним и Катей вспыхивает искра доверия: она узнаёт в Мише не избалованного наследника, а парня, пытающегося спастись от отцовских амбиций. Вместе они разгребают следы лжи и всплывшие семейные секреты, рискуя быть разоблачёнными.
А в другой части поместья подросток Оля, дочь Сергея от второго брака, переживает культурный шок — вместо тропиков и серфинга теперь мраморные коридоры и вечеринки с олигархами. Она находит неожиданного союзника в лице нового водителя Яна: скромный парень с украинскими корнями учит её не бояться быть собой и смотреть на людей без блеска золотых застёжек. Их нежная дружба начинает превращаться в нечто большее — но статус и социальное давление неумолимо толкают их в разные стороны.
Меж тем штаб персонала — садовник, домработница и шофёр-стажёр — ведёт собственную игру: кто-то шпионил за Сергеем, у кого-то появился план изменить расклад сил в пользу «низших» и не дать бывшим женам увести всё состояние в офшоры. Лишь на их плечах ирония и здравый смысл пытаются удержать хрупкий баланс между фарсом и трагедией.
Во втором сезоне «Бедные смеются, богатые плачут» каждое слово звучит как ход в шахматной партии: тут не просто делят состояние — здесь делят жизни, а ставки высоки как никогда. Катя, Миша, Оля и даже простой персонал учатся задавать себе самый главный вопрос: что важнее — богатство или шанс начать с чистого листа?
