20 октября 1982 года московский стадион «Лужники» стал ареной трагических событий, когда футбольный матч между «Спартаком» и «Хаарлемом» завершился страшной давкой. В результате этого события погибли десятки людей, а возможно и больше, однако масштабы катастрофы были тщательно скрыты властями в течение семи лет. Фильм погружает зрителя в атмосферу того времени, открывая правдивые свидетельства очевидцев и выживших участников трагедии, которые впервые открыто делятся своими воспоминаниями и переживаниями. Повествование строится на личных историях, каждый из которых добавляет новый фрагмент к общей картине произошедшего. Авторы пытаются ответить на вопросы, которые оставались без ответа десятилетиями: каковы были истинные причины давки, могли ли её предотвратить и почему о трагедии так долго молчали. Этот фильм — не только попытка восстановить истину, но и дань памяти тем, кто навсегда остался на том роковом матче. Рассказанная история служит напоминанием о важности открытости и честности в обществе.