Саша Медный, опытный рецидивист, мечтает оставить криминальное прошлое позади и начать с чистого листа. Для этого он решается на последнее, как ему кажется, ограбление, которое должно обеспечить его безбедную жизнь. Однако все идет наперекосяк, и, спасаясь от преследователей, Медный оказывается в поезде на Владивосток. В соседнем купе он встречает майора Гаврилова, которого неожиданно посещает идея присвоить его личность и форму. Погрузившись в новую роль, Саша прибывает в тихий провинциальный городок Усть-Шахтинск, где под именем Гаврилова начинает руководить местным отделом полиции. Несмотря на всю абсурдность ситуации, Медный ловко справляется с новыми обязанностями, используя свой криминальный опыт для наведения порядка. Со временем он осознает, что не может полностью убежать от своего прошлого, и его перевоплощение сталкивается с рядом моральных дилемм. Неожиданно для себя Саша действительно начинает заботиться о жителях города и старается изменить их жизнь к лучшему. Однако, прошлое настигнет его, и это неизбежно приведет к последствиям, которые вынудят Сашу сделать окончательный выбор между старой и новой жизнью.
