Капитан юстиции по фамилии Майоров, прославившийся под прозвищем Майор, привык жить по строгому расписанию и неукоснительно следовать закону. Его жизнь напоминает точный механизм: несколько рубашек, два галстука, неизменный костюм и куртка — все всегда на своих местах. Однако этот порядок рушится, когда он совершает необдуманный поступок, избивая высокопоставленного чиновника, которого сам задержал и привел к суду. Ситуация ставит под угрозу его карьеру и привычную жизнь, но прошлое семьи спасает его от увольнения. В память о деде, легендарном сотруднике правоохранительных органов советской эпохи, Майора вместо наказания направляют в Туапсе для временной службы. В новом месте ему предстоит столкнуться с необычными людьми и неожиданными ситуациями, которые перевернут привычные представления о работе и личной жизни. Это испытание станет для него шансом изменить взгляд на многие вещи, переосмыслить собственные ценности и понять, что порядок бывает не только внешним, но и внутренним.